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Prologo

Este libro podria llevar el titulo de su antecesor, Historias de Tierra y Cielo, porque tiene
muchas caracteristicas en comun con él: nivel divulgativo, capitulos cortos, temas variados,
independencia entre unos y otros capitulos. Pero me atengo a la conocida mdaxima que dice
“nunca segundas partes fueron buenas”. Es verdad que el aforismo tiene sus excepciones,
algunas de ellas extraordinarias, como la segunda parte del Quijote, pero prefiero creer en él y
no correr riesgos, de manera que les presento a mis lectores la Unica parte del libro “Qué hay a
un petdmetro del Sol”.

El titulo tiene su historia. El borrador del capitulo que lleva el mismo titulo que el libro cayé,
por casualidad, en manos de una persona a quien yo no conocia. Me llamé la atencion el
correo que me escribio después de leerlo, tanto por el encabezamiento como por la
terminacion: “Cuando vi el articulo titulado Qué hay a un petdmetro del Sol, lo lei porque
queria saber qué es un petametro... Ahora sé lo que es y también qué hay alli: inadal”. Y se
despedia, con una broma que me hizo gracia: “A un megametro de usted: Raquel Garcia Leiras,
Pontevedra”.

Pensé: “si esta lectora se interesd a causa del titulo, quizas otros lean el libro por la misma
razon, si lo llamo de igual forma. Hay que aclarar que Raquel puede estar equivocada al decir
gue no hay nada a un petdmetro del Sol. Digo “puede”, porque tendra razén sélo en caso de
que el astrénomo Ernst Opik se hubiera equivocado en 1932.

Los temas del libro van desde unos tan terrenales — pero astrondmicos — como la lectura de un
reloj de Sol, hasta otros que pertenecen exclusivamente al dmbito celeste, como es el caso de
los pulsares. La excepcion es el capitulo lamado “El desplome de la Torre Eiffel”, que parece
no tener nada que ver con la astronomia, sino con las fuerzas fisicas generadas por un cuerpo
en rotacidn. Pero ocurre que en este caso el cuerpo es el planeta Tierra, por lo que, en cierto
sentido, esas fuerzas son también astrondmicas.

El orden de los temas es aleatorio, y podria haber sido cualquier otro, por lo que el orden de
lectura puede ser, también, el que el lector prefiera.

Muchas personas me ayudaron para la elaboracidn de este trabajo, tanto en la seleccion de los
temas, como en la lectura y correccion de los textos. En la siguiente pagina de agradecimientos
hago un pequefio listado de aquellos que intervinieron mas directamente, y ofrezco mis
disculpas a quienes, por olvido mio, no menciono.

Barcelona, noviembre de 2010
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1 - Hombres y animales en 6rbita

Guardo un grato recuerdo de los innumerables gatos que hubo en la casa de mis padres.
Varios de ellos llevaron el nombre de Micifu; otros tantos el de Mambru; hubo una gata
Zapaquilda y un Procopio de rayas atigradas. Aun recuerdo la camada de cuatro gatitos
preciosos que tuvo Zapaquilda, uno de los cuales nacié con un defecto que fue fatal para él:
tenia dos de sus patitas como las de muchos futbolistas, torcidas como una letra C. No puedo
borrar de la memoria la escena espeluznante a mis ojos de nifio, al ver cémo la madre se comia
al animalito, como si él tuviera culpa de su defecto. Pero la imagen mds viva que conservo
entre tantos gatos, es la de un siamés de color café con leche y extremidades oscuras, nobleza
heredada no sé de qué ancestro, pues era hijo de una gata criolla y algin desconocido. Se
Ilamaba Cuper. Su nombre fue un homenaje sencillo de mis padres a un astronauta con un
nombre bien norteamericano: Gordon Cooper. No hubo muchos gatos que se llamaran Cuper
ni Carpenter ni Grison, pero si abundaron las perras Laicas en recuerdo de su parienta
soviética, la mas famosa de todos los tiempos. A pesar de ser una ciencia en nacimiento, era la
edad de oro de la astronautica. Cada logro, cada despegue, cada caminata por el espacio, eran
comentados en primera pdagina y congregaban a los televidentes como si fueran partidas del
mundial.

Pero al cabo, la humanidad se olvidé de los pormenores de esas hazafias. Pocas personas
recuerdan, por ejemplo, que fueron 12 los astronautas que pisaron suelo lunar; que uno de los
vuelos destinados a alunizar fracasd y los astronautas vivieron una odisea para regresar, sin
energia eléctrica y casi sin oxigeno; que fue una emulacién de una década entre las dos
potencias de ese tiempo, en la que cada uno daba un paso con la intencidon de superar al
anterior dado por su contrincante. La Unidn Soviética utilizd la estrategia guerrillera de la
emboscada sorpresiva, traicionera. Los norteamericanos asumieron la actitud del carateca que
grita para asustar a su contrario.

La guerra se declaré un dia cualquiera, el cuatro de octubre de 1957, con el Sputnik 1, el
primer satélite artificial de la historia del hombre. Todo occidente se sorprendid y, sin salir atn
de su estupor, sin pasar 30 dias, sufrié otro golpe mas duro aun cuando la misma Unidn
Soviética lanzd otra nave que se llamd Sputnik Il y llevaba dentro un ser vivo, la perra Laika, a
la que nadie llamd perra, sino con lastima, perrita. Porque fue un vuelo canicida en el que la
viajera, sin remedio, moriria; y murid. Fue una crueldad, es cierto, pero pronto las protestas se
calmaron, porque la hazafa eclipsé el sentimiento y los remordimientos se paliaron con el
diminutivo: perrita Laika.

Los Sputnik Ill y IV asombraron por su peso, por sus instrumentos, y porque en este ultimo
enviaron un maniqui con forma humana, tan real, que tenia venas y arterias y en su interior
circulaba un liquido similar a la sangre. Pero en ellos, los soviéticos no hablaron de caninautas.
No habia tecnologia para traerlos vivos, por lo cual, o no los enviaron, o no los mencionaron.
En el Sputnik 5 fue diferente. No sélo iban las perras Belka y Strelka, sino ratones por decenas,
moscas de diversas especies y algunas plantas. Todos llegaron vivos a tierra.



Después de este viaje, mas perras viajaron por el espacio. Pcholka y Mouchka se asaron vivas
en el Sputnik VI al rozar con las capas superiores de la atmodsfera; Tchernouchka fue
recuperada viva en su cdpsula, el Sputnik VII; Zvezdochka sobrevivié a su vuelo en el Sputnik
VI, el 25 de marzo de 1961, y cerrd la era de los animales soviéticos en el espacio.

Entre tanto, los Estados Unidos, después del éxito de los Explorers en el que descubrieron los
anillos de radiacién de Van Allen, parecian no salir de un fracaso. Primero fue la serie
Vanguard, de la Marina, que se inaugurd con un rotundo descalabro, a dos meses apenas del
primer triunfo de los Sputniks. El primero de ellos fue lanzado prematuramente, por presiones
politicas, y estalld en el aire, después de elevarse sélo un metro de su base de lanzamiento. En
los dos afios que siguieron, hasta septiembre del 59, ocho capsulas Vanguard fracasaron y sélo
tres tuvieron un modesto éxito. Entre tanto, en la base aérea de Vandenberg se encontraban
enfrascados tratando de aprender a recuperar las cdpsulas Discoverer sin éxito aparente.
Desde el 28 de febrero de 1959, durante mds de un afo, hicieron experimentos con 11
capsulas similares, sin lograr recoger una sola: que no abrid el paracaidas, que no se pudo
hacer el lanzamiento, que se perdié en su drbita. El 10 de agosto del 60 fue el primer éxito:
recuperaron el Discoverer Xlll; ocho dias después, hicieron lo mismo con el XIV, pero esta vez
la hazafia fue mas sonada, pues un avién armado con una red, la recogid en el aire, antes de
gue tocara el mar.

El 31 de enero de 1961, los Estados Unidos lanzaron una cdpsula que llevaba dentro un
chimpancé llamado Ham. Por problemas técnicos, la aceleracion fue mayor de lo esperado y la
altura alcanzada fue mucho mayor que la programada. Ham vivié siete minutos de ingravidez y
cayod al mar, lejos del sitio previsto. A pesar de ello fue rescatado con vida y se convirtié en un
héroe, a tal punto, que Sean McNamara rodé la pelicula Race to space, dedicada a él.

Entonces los soviéticos cantaron otro jague que conmovié a la historia: el 12 de abril de 1961
lanzaron la nave Vostok | que llevaba a bordo a su tripulante Unico, Yuri Gagarin, el primer ser
humano en sustraerse a la accién de la gravedad terrestre.

A este golpe certero, los norteamericanos respondieron con el lanzamiento del programa
Mercury que se inicid con el vuelo de Allan Shephard en mayo del mismo afo, y siguid con el
de Virgil Grisson en julio siguiente. Estos dos no han sido considerados vuelos astronauticos,
pues se traté de meros lanzamientos balisticos de gran altura y de 15 minutos de duracién.
Fueron ensayos, en apariencia timidos, que dieron tiempo a los soviéticos para realizar otro
vuelo orbital de importancia: el del 6 de agosto de 1961 en el que German Titov dio 17 vueltas
alrededor de la Tierra.

Sélo seis meses después, la NASA consiguid su primer vuelo orbital con John Glenn, quien
circunvolé la Tierra tres veces, y con Scott Carpenter, quien hizo otro tanto, pero los soviéticos
respondieron con un vuelo de 64 revoluciones y con otro de 48. A finales de 1963, cuando
ocurrié el asesinato de John Kennedy, el programa Mercury habia acumulado 50 horas de
vuelo orbital y los soviéticos tenian a su favor mas de 380. Era un segundo puesto, en
apariencia, pero el asesinado presidente habia dejado sembrada una semilla ineluctable de
entusiasmo y el mundo entero sabia que la meta era poner un hombre en la Luna antes de
terminar la década. Y lo lograron.



A su programa Mercury siguié el de los astronautas por parejas, inaugurado con el Gemini | el
8 de abril de 1964 en el que las dos sillas iban vacias, como lo irian en el siguiente Gemini .
Siguieron luego 10 vuelos tripulados que completaron con éxito el programa y en los que, por
primera vez, los norteamericanos utilizaron ordenadores a bordo para efectuar los
complicados célculos necesarios para los acoplamientos con otras naves. En los Gemini,
aprendieron las técnicas de la cita espacial que se hicieron con vehiculos no tripulados
llamados Agena; experimentaron las caminatas fuera de la nave, atados a un corddén y
armados con pistolas de propulsion; practicaron hacer reparaciones exteriores en pleno vuelo.
Las exigencias de este programa fueron muy estrictas porque para poder realizar el
acoplamiento con las Agena, ya en érbita, el momento del despegue debia ser muy exacto, a
veces con una ventana de lanzamiento de sdélo un par de segundos.

Siguié el programa Apolo, que tenia planeados mas de 20 vuelos, los seis primeros sin
tripulacion y los demas con tres astronautas a bordo. Comenzé con un fracaso cuando explotd
en tierra la nave Apolo 1 en la que murieron tres astronautas que estaban en entrenamiento y
este desastre tuvo como consecuencia el retraso de todo el programa porque fue necesario
redisefiar por entero la capsula para la tripulacién. El accidente fue similar al que le ocurrié ala
Unidn Soviética en 1961, en el que murid el cosmonauta Valentin Bondarenko y, quizas, si este
episodio se hubiera difundido, el accidente de la Apolo se habria podido evitar. Pero fue un
secreto bien guardado por los soviéticos durante mas de 20 afios.

Al fracaso del Apolo 1 siguieron éxitos sucesivos durante mas de dos afios, hasta que el 20 de
julio de 1969 el mddulo lunar del Apolo 11 se posd sobre la superficie del satélite y los
astronautas Neil Armstrong y Edwin Aldrin pisaron por primera vez una superficie
extraterrestre.

Pocos recuerdan que hubo un intento de la Unidn Soviética de adelantarse a esa hazafia. Tres
dias antes del despegue del Apolo 11, partié para la Luna desde Tyuratan, la nave no tripulada
Luna 15 con la misién de descender con suavidad, recoger muestras y traerlas de regreso a la
Tierra. Entré en drbita lunar el 17 de julio y el 21 intentd descender, pero se estrellé contra el
Mar de las Crisis cuando los astronautas del Apolo ya habian despegado de la Luna.

La emulacién siguié durante un tiempo movida por la inercia. Los astronautas americanos
exploraron con éxito seis regiones del suelo lunar en las que instalaron instrumentos
cientificos y recogieron muestras de su superficie; a su vez los soviéticos enviaron sus naves
automaticas que regresaron con muestras a la Tierra, después de que sus camperos Lunokhod
recorrieran varios kilbmetros como sonambulos mecanicos.

Mirados desde el siglo siguiente, ambos lograron triunfos e hicieron sacrificios. La Unidn
Soviética rindié homenaje a sus cosmonautas Bondarenko y Bladimir Komarov, que perdieron
su vida, este ultimo al estrellarse su capsula contra el suelo por un fallo en el paracaidas,
después de una misidn exitosa. Por su parte, los norteamericanos sacrificaron a tres de sus
hombres del espacio, Grisson, White y Chaffee, con la explosién de la primera Apolo. Los
soviéticos habian sido los primeros en muchas de las etapas intermedias: primera capsula
espacial, primer ser vivo en el espacio, primer hombre y primera mujer astronautas, primera
caminata espacial, primera foto de la cara oculta de la luna, primer impacto sobre la Luna,



primer vehiculo lunar. Todos ellos constituyeron hechos de gran relieve en la carrera espacial,
pero fueron letra menuda, opacada por el evento mds importante de la historia, del que
guedaron como testigos las huellas de unas botas en las planicies de la base Tranquilidad.

El siguiente es el listado de las misiones Apolo que llegaron a la Luna. Las Apolo 8 y 9 no
estaban programadas para alunizar y la 13 no lo hizo a causa de un accidente a bordo. Para las
misiones que alunizaron, la fecha es la del descenso; en las demas, es la fecha del lanzamiento.

Apolo 8 21 de diciembre de | Orbita lunar Frank Borman
1968
James Lovell
William Anders
Apolo 9 3 de marzo de 1969 | Orbita lunar James McDivitt
David Scott
Russell Schweickart
Apolo 10 18 de mayo de 1969 | Orbita lunar Thomas Stafford
John Young
Eugene Cernan
Apolo 11 20 de julio de 1969 Mar de la | Neil Armstrong. Descendio
Tranquilidad
Edwin Aldrin. Descendié
Michael Collins. Permanecié en drbita
Apolo 12 19 de noviembre de | Oceanus Charles Conrad. Descendio
1969 Procellarum
Alan Bean. Descendié
Richard Gordon. Permanecié en érbita
Apolo 13 11 de abril de 1970 | Regreso  por | James Lovell
accidente
Fred Haise
John Swigert
Apolo 14 5 de febrero de | Mare Nubium | Alan Shephard. Descendié
1971
Edgar Mitchell. Descendid
Stuart Roosa. Permanecio en érbita
Apolo 15 30 dejulio de 1971 Mare David Scott. Descendié
Serenitatis
James Irwin. Descendié




Alfred Worden. Permanecio en érbita

Apolo 16 20 de abril de 1972 | Crater

Descartes

John Young. Descendid
Charles Duke. Descendid

Thomas Mattingly. Permanecié en érbita

Apolo 17 11 de diciembre de | Montafas

1972

Taurus

Eugene Cernan. Descendid
Harrison Schmitt. Descendio

Ronald Evans. Permanecio en drbita

Astronautas y cosmonautas que murieron durante la carrera espacial hasta diciembre de 1972,
cuando se realizé el ultimo viaje tripulado a la Luna.

Valentin Bondarenko

23 de marzo de 1961

Entrenamiento en camara de
presion

Virgil Grisson, Edward White,
Roger Chaffee

27 de enero de 1967

Entrenamiento en Apolo 1

Vladimir Komarov

24 de abril de 1967

Soyuz 1

Georgi Dobrovolski, Viktor
Patsayev, Vladislav Vélkov

30 de junio de 1971

Soyuz 11




